79年知青返城前夜，女人将我拽到瓜棚：俺看上你，别回城
那张盖着鲜红大印的返城通知，像一团火，从大队部书记的老烟枪里，一路烧到了我们知青大院。
返城前夜
故事：79年知青返城前夜，女人将我拽到瓜棚：俺看上你了中不中
队上那台宝贝的东方红拖拉机，突突地吼了一整天，终于把最后一垄高粱收进了场院。
79年知青返城前夜，女人将我拽到瓜棚：俺看上你了中不中？
晚饭后，电视机的音量被固定在35，一个略显喧闹的数值，像一层薄薄的壳，包裹着我们家餐桌上过分得体的安静。妻子林惠正低头用手机回着工作消息，儿子磊磊在扒拉着碗里最后一粒米。这个音量是我妈的习惯，她说这样家里显得热闹。